마지막편. 좀 깁니다.
둘로 나눠서 느긋하게 올리려고 했는데 바보 같은 실수를 해 버리는 바람에 서둘러 완성했습니다.
아직도 당황스럽구만요. 죄송합니다아. ㅠ.ㅠ 저는 왜 이리 덤벙대는 성격일까요.
[#M_잃어버린 계절 (完)|less..|
카운터에서 리타의 낯익은 웃는 얼굴이 사라지고, 임시로 고용한 아르바이트생이나 달리아와 마주치는 날들이 증가했다. 간혹 늦은 밤에 갖던 티타임도 사라졌다. 이상하게 관대해진 달리아가 손님을 대접한답시고 가끔 풀냄새가 나는 차를 내밀기도 했으나 딘은 짧게 리타의 안부를 묻는 입술만 적시곤 방으로 도망쳐 오곤 했다. 리타와 그녀의 아버지는 근처의 커다란 종합병원을 돌아다니며 끊임없는 두통과 구토, 발열과 마비증상을 유발하는 원인을 찾아내기 위해 온갖 검사와 CT 촬영을 거쳤지만 결과라고 남는 것이라고는 늘어나는 청구서 뿐이었다. 리타의 눈 밑에 거뭇한 기미가 점차 늘어났다.
바람이 바뀌고 하늘색이 흐려질 무렵, 예정된 시간이 다가오기 시작했다. 아버지는 드디어 떠날 때가 되었다고 판단했다.
“며칠 뒤에 돌아가마. 그 동안 필요한 준비를 끝내 놓으렴.”
아버지의 전화를 받은 딘은 양말짝 속에 숨겨둔 돈을 꺼내들고 오랜만에 카운터로 향했다. 비록 모든 것을 훌훌 털고 떠나는 마지막이라 할지라도 리타에게만은 가짜 신용카드를 쓰고 싶지 않았다. 손님이 뜸할 때라 그런지 카운터에는 아무도 없었다. 딘은 어깨를 으쓱하고는 훌쩍 카운터를 넘어 익숙한 통로를 따라 뒤쪽의 별채로 향했다.
달리아는 리타의 아버지인 조셉의 침대 옆에 앉아 있었다. 딘은 열린 문 옆에 기대 주먹으로 나무문을 두드렸다.
“카운터를 비워두고 뭘 하는 거야.”
손가락으로 실을 엮고 있던 달리아가 고개를 들었다. 칠흑같은 검은 생머리가 밑으로 흘러내렸다.
“리타 언니가 있을 텐데? 잠시 화장실에라도 갔나 보지.”
딘의 얼굴을 보고 달리아가 피식 웃었다.
“하여간 남자들이란. 지금 못된 상상이라도 하는 거야?”
“…..내가 언제!”
“미안해, 디. 너만 남겨두고 갔다 와서.”
리타가 등뒤에서 서둘러 들어오며 말했다.
“어머, 딘. 무슨 일이니?”
딘은 달리아에게 분출하려 했던 짜증을 애써 내리 눌렀다.
“방값을 내러 왔어요. 이번엔 사흘 분이에요.’
“사흘? 일주일이 아니라?”
리타가 의외라는 투로, 그러나 조심스럽게 되물었다.
“아버지가 다른 곳에서 일자리를 구했다고 해서, 어, 사흘 뒤에 떠날 거예요.”
“아, 그래…..정말 아쉽네….”
리타가 말꼬리를 흐렸다.
“응, 정이 많이 들었는데, 정말 아쉽다.”
“저도요.”
딘은 바닥을 내려다보며 발로 툭툭 건드렸다.
“오랜만에 얼굴 보는데 커피라도 마시고 가지 않을래?”
리타가 억지로 낸 밝은 목소리로 말했다. 딘은 손목시계를 힐끗 들여다보았다. 샘이 돌아오려면 아직 넉넉한 시간이 남아 있었다. 그는 고개를 끄덕였다.
“달리아가 있어서 정말 다행이야.”
찻잔을 앞에 두고 피곤에 갈라지는 목소리로 리타가 말했다. 옆에 있던 달리아가 뺨을 붉혔다.
“본인을 옆에 두고 그런 이야기를 해도 되는 거야?”
달리아가 평소와 달리 쑥쓰러운 듯 항의하자 리타가 사랑스럽다는 듯이 웃었다.
“내가 없는 동안 우리 아버지를 정말 정성스레 보살펴주었잖니. 네가 없었더라면 지금까지 어떻게 버텼을지 상상도 안 가.”
그런 곳에는 별 쓸모가 없는 딘이 어깨를 으쓱했다.
“어라, 이제 화해했나 보네요?”
“화해를 할 것도 없었는걸.”
“하긴.”
딘은 샘이 축구팀에 들어가고 싶다고 아버지에게 조목조목 하나씩 따지던 모습을 떠올렸다. 한바탕 목소리가 고조되는 소란이 일어나고 금방 주먹이라도 날아갈 듯이 매서운 말들이 오고간 후에도 딱히 화해라고 부를만한 일은 벌어지지 않았다. 사냥에서 돌아온 아버지에게 그 사이 딘이 샘을 팀에 등록시켰다고 말했을 때도 아버지는 입을 굳게 다물고 고개를 한번 까딱였을 뿐이다. 가족끼리의 다툼과 화해란 그런 것이었다. 갈등은 격렬해도 화해는 조용했다. 이제까지 딘은 그것이 윈체스터 사람들에게만 해당되는 일인 줄만 알았더랬다.
딘은 힐끔 달리아의 옆모습을 훔쳐보았다. 달리아는 눈을 내리깔고 버릇처럼 손가락을 옴죽거리고 있었다. 문득 그녀의 표정이 그를 사로잡았다. 딘은 그 표정을 알고 있었다. 질리도록 익숙한 표정이었다. 원하는 것을 얻어 기뻐하면서도 저 깊은 곳에서 비죽이 고개를 내미는 죄책감을 주체하지 못해 망설이는 얼굴. 얼마 전부터 샘은 딘에게 그런 표정을 지었다. 고집을 부린 끝에 결국 다른 도시로 떠나야 할 날짜를 미루고 스펠링 대회에 나갔을 때, 외진 곳에서 사격 연습을 하는 대신 짐 목사님과 남아 책을 읽어도 좋다고 허락 받았을 때, 문간에 서서 아버지와 함께 떠나는 딘에게 손을 흔들어 보였을 때, 축구팀에 들어갔을 때. 딘은 그 표정이 싫었다. 차라리 모르니만 못했다. 그것은 딘의 죄책감 또한 자극했으므로.
생각 하나가 번개같이 딘의 머릿속을 스치고 지나갔다. 딘은 자리에서 벌떡 일어났다. 쨍그랑, 하고 접시가 발 밑으로 떨어졌다.
“딘!”
리타가 놀라 소리 질렀다.
하지만 딘은 아랑곳하지 않았다. 소년은 조셉이 누워있는 침대로 성큼성큼 걸어가 베개 밑에 손을 쑤셔 넣었다. 아무 것도 잡히지 않았다. 딘은 몸을 돌리고 이번에는 닥치는 대로 협탁 서랍을 뒤지기 시작했다. 성경책을 바닥으로 집어던지고, 아스피린 병을 내동댕이쳤다. 리타가 날카로운 비명을 질렀다.
“도대체 뭐하는 거니?”
딘은 대답하지 않았다. 그는 옷장을 휘젓기 시작했고 말리려는 리타의 손을 뿌리쳤다. 참다 못한 달리아가 달려와 있는 힘을 다해 딘의 등을 밀쳤을 때 딘은 가장 아래쪽에 있는 서랍을 뒤지는 중이었다. 중심을 잃고 비틀거리며 바닥으로 나동그라진 순간 딘은 찾던 것을 발견했다. 그것은 침대틀 아래 매달려 대롱거리고 있었다. 딘은 그것을 조심스럽게 풀어 들고 허리를 일으켰다.
잠들어 있던 조셉이 잠에 취한 눈을 게슴츠레 뜨고 갑자기 이게 무슨 소란인지 방 안을 둘러보고 있었다. 리타는 손으로 입을 가린 채 어안이 벙벙한 얼굴로 딘을 바라보았다. 그것이 무엇인지 유일하게 진실을 알고 있는 달리아는 공포에 질린 눈빛으로, 그러나 고개만은 꼿꼿이 들어 올린 채 딘의 손가락을 노려보고 있었다.
딘은 천천히 가죽주머니를 봉하고 있는 끈을 풀었다. 그리곤 얼음불꽃처럼 이글거리고 있는 달리아의 청회색 눈동자를 똑바로 응시하며 그 안의 내용물을 손바닥에 쏟아부었다. 그는 가죽주머니를 던져버리고는 달리아에게서 눈을 떼지 않은 채 손바닥에 놓인 물건들을 하나씩 하나씩 천천히 바닥으로 떨어뜨리기 시작했다. 미끈거리는 발톱 한 쌍, 바싹 말라 부서지는 약초 가지 두어개, 동전 하나, 그리고 마지막으로 무엇을 태웠을지 모를 축축하게 습기를 머금은 잿가루가 손바닥을 떠나갔다. 방안에 무겁게 가라앉은 정적을 가르고, 딘이 허스키한 목소리로 낮게 중얼거렸다.
“네가 리타 누나와 친하지만 않았더라도 콱 사냥해 버리는 건데.”
얼어붙은 듯 꼼짝도 하지 않던 달리아의 눈동자가 희미하게 흔들렸다.
딘은 달리아를 쏘아보며 아버지에게 받은 신발로 바닥에 흩어져있는 주술재료들을 힘껏 밟아 뭉갰다.
“피보다도 진하다는 마녀들의 자매애 따위 엿이나 먹으라지. 결국 자기밖에 모르는 주제에. 크레이그 아저씨 말이 맞았어. 좋은 마녀란 죽은 마녀 뿐이야.”
그런 다음 그는 무언의 질문과 분노를 잔뜩 담은 두 개의 눈빛을 등 뒤에 진 채 뚜벅뚜벅 방을 걸어나왔다.
“새미, 잠시 나갔다 올게. 금방 올테니까 먼저 자라.”
딘은 샘에게 큰 소리로 말하고는 문을 닫고 밖으로 나왔다. 아버지가 안 계실 때면 간혹 어린 동생에게 이런 핑계를 대고 나와 문 앞에서 전에 배운 담배를 몰래 빨곤 했다. 옷과 머리카락에 냄새가 배어 샘이 모를 리도 없을 테지만 샘은 딘의 사소한 규칙 위반은 절대 아버지에게 일러바치지 않았다. 그 점에 있어서만은 동생을 신뢰해도 좋았다.
딘은 점퍼 주머니에서 조심스럽게 담배를 꺼내 불을 붙인 다음 쪼그리고 앉았다. 아버지는 세시간쯤 뒤에 도착하기로 되어 있었다. 내일 오전 중에는 최근 들어 가장 오랫동안 머물렀던 이 곳을 떠나야 했다. 그는 지난 이틀 동안 달리아도, 리타도 만나지 못했다. 방값은 결국 아르바이트생이 오는 시간대를 틈타 계산했고, 학교에서 돌아온 후에는 샘을 데리러 갈 때를 제외하면 문 밖으로 나오지도 않았다. 아니, 만나지 않았다고 표현하는 편이 정확할 것이다. 딘은 리타에게도 달리아에게도 만나면 뭐라고 변명해야 할지 알 수 없었다. 차라리 빨리 아버지가 도착해 이 곳을 벗어나고 싶다는 생각이 들었다.
짙은 어둠 속 안개로 뿌연 시야 속에 갑자기 한 쌍의 예쁘장한 발이 나타났다. 딘은 발목을 따라 고개를 쳐들었다. 리타가 속을 들여다볼 수 없는 어두운 눈동자로 그를 내려다보고 있었다.
“어…”
갑자기 목구멍이 꽉 잠겨왔다. 당황한 딘은 멋쩍은 표정으로 다시 땅바닥을 향해 눈을 돌렸다.
리타는 아무 말도 하지 않았다. 그저 가슴 앞에 팔짱을 끼고 있던 팔을 풀고 딘을 잡아당겨 일으켜세웠을 뿐이다.
“어…저기…그 때 말이죠. 난 그냥 잠시 정신이 나갔던 거 뿐이에요. 그러니까 그냥 신경쓰지 마요, 누나. 달리아가…”
당황한 딘이 더듬거리며 변명을 시도했지만 리타는 아무말 없이 빙긋이 웃어보였다. 딘은 입을 다물었다.
“보여줄 게 있어.”
리타가 말했다.
“좋은 거야. 이리 와.”
딘은 자신이 묵고 있는 방문을 돌아보고, 자기가 돌아오길 기다리며 책 속의 모험담에 흠뻑 빠져 있을 샘을 떠올렸다.
“딘.”
딘은 자신을 잡아 끄는 리타의 팔에 몸을 맡겼다.
30분 뒤, 딘은 리타의 풍만한 가슴에 얼굴을 묻은 채 서서히 숨을 고르고 있었다. 그곳은 따스하고, 부드러웠다. 언제까지고 깊숙히 파고들어 다시는 벗어나고 싶지 않은 곳이었다. 선과 점으로만 이루어진 평면 속의 사진과 눈으로 핥는 것과 직접 만져보는 것은 현저하게 달랐다. 사람의 체온을 이토록 가까이서 친밀하게, 안과 밖을 동시에 느끼는 것은 그야말로 충격적인 경험이었다. 딘은 이 순간 자신이 알던 밑바닥 사내들이 이유모를 경멸조로 내뱉던 여자들과 그 아랫도리에 대한 모든 찬미를 이해했다. 화장실에서 홀로 만족하지 못하고 누군가, 무언가 살아있는 것을 찾아 밤새 헤매야 하는 불쌍한 욕구를 이해했다. 소년은 두 손으로 리타의 한쪽 가슴을 경건하게 받쳐 들고 붉은 젖꼭지를 나른하게 빨았다. 리타가 딘의 짧은 머리카락을 손가락으로 어루만지며 긴 다리로 그를 감싸안았다.
“난 대학에 갈 거야. 돈을 다시 모으는 데 시간이 좀 걸리긴 하겠지만.”
“응….”
“그리고 다시 돌아올 거야. 그 때쯤이면 달리아도 마음을 바꿔서 더 넓은 세상을 보고 싶어할지도 몰라. 그 애를 꼭 여기서 데리고 나갈 거야.”
“으응…..”
마치 엄마의 젖을 빨듯 자신의 행위에만 심취해 있는 어린 연인의 서툰 애무에 리타가 키득거리며 웃었다.
“달리아와 오랫동안 이야기를 나눴어.”
그리곤 손을 내밀어 딘의 얼굴을 들어올려 눈을 맞췄다.
“네 이야기도 해 주더라. 걔는 네가 무서웠대. 그리고 언젠가는 그런 일이 생길 거라고도 짐작하고 있었대.”
리타는 육체에 취해 몽롱하게 흔들리는 딘의 표정을 보고 다시 웃음을 터트렸다. 그녀는 고개를 기울여 딘의 이마에 가볍게 입맞췄다.
“넌 정말 멋진 남자가 될 거야, 딘.”
그로부터 다시 30분 뒤 딘이 형제가 묵고 있는 모텔방으로 돌아갔을 때 샘은 겁에 질려 새파란 얼굴로 방 안을 서성이고 있었다. 딘이 소금선이 깔린 문지방을 넘어 선 순간, 숨도 제대로 못쉬고 밀랍처럼 굳은 얼굴로 형의 발놀림을 주시하고 있던 샘이 비명을 지르며 달려들었다.
“도대체 어디 갔었던 거야! 금방 갔다 온다며!! 한시간 동안 도대체 어디서 뭘 하다 온 거야! 몸은 괜찮아? 뭔가 이상한 것에 끌려갔던 건 아니지? 형 괜찮은 거지? 진짜 형이 맞는 거지? 죽은 줄 알았어. 다쳐서 피를 흘리며 어디 도랑 같은 데 박혀 있는 줄 알았어. 그래서 다시는 못 만나는 줄 알았어.”
그렁그렁 눈물을 매단 채 자신의 옷자락을 부여잡고 횡설수설하는 동생을 내려다보면서, 딘은 처음으로 달리아가 아니라 애초에 리타가 잘못을 한 것일지도 모른다고 생각했다. 이렇게 간절하게 매달리는 누군가를 두고 떠나간다는 것은 끔찍이도 죄스러운 일이었다. 하물며 그것이 평생을 바쳐서라도 지켜줘야 할 어린 동생일 경우에는 더더욱 말할 필요도 없었다. 그는 울상이 된 샘을 바라보며 마음 한 구석이 덜컹 내려앉는 것을 느꼈다. 이번에는 자신이 그 표정을 지어야할 때였다. 원하는 것을 얻었으되 그에 필연적으로 딸려오는 죄책감에 저려오는 가슴.
그래서 딘은 일부러 고개를 당당히 세우고 얼간이처럼 얄밉게 히죽거리며 동생에게 말했다.
“아무 일도 없었어. 자판기에 콜라를 뽑으러 갔는데 리타랑 만나서 이야기를 좀 했을 뿐이야. 내일이면 헤어지잖냐. 쬐에금 심각한 얘기라 너 같은 어린애한테는 말 못해줘. 그만 좀 울어라, 계집애 같이.”
그리곤 아직도 토끼눈을 한 샘이 그의 소매를 붙잡으러 내민 손을 가볍게 피하며 재빨리 욕실로 몸을 숨겼다. 그는 지금 무엇보다도 샤워가 절실히 필요했다.
샤워를 마친 딘은 고개를 들어 거울을 바라보았다. 낯선 소년 하나가 그를 마주보고 있었다. 딘은 머리카락에서 뚝뚝 물을 떨어뜨리며 건방진 표정으로 자신을 쏘아보는 거울 속의 소년을 찬찬히 살펴보았다. 여전히 짙은 속눈썹에 반쯤 가려져 있지만 옛날보다 훨씬 깊게 들어간 눈두덩. 초록색이 섞인 부드러운 헤이즐넛 색의 눈동자. 어딘지 모르게 늘씬해진 듯한 콧날. 창백한 피부 아래 두드러져 보였던 주근깨는 이제 갈색 피부에 가려 희미한 흔적만을 남기고 있었다. 아직은 보드라워보이지만 어른스럽게 각진 턱과 멋들어지게 옴폭 패인 자국. 살짝 튀어나온 광대뼈. 딘은 거울을 바라보며 씨익 웃어보였다. 하얗고 가지런한 치아가 기쁜 듯이 자태를 드러냈다. 완전히 낯선 얼굴이 그를 마주보고 있었다.
그제서야 딘은 이제껏 다른 사람들이 그에게서 이 소년을 보고 있었음을 깨달았다. 리타도, 달리아도, 학교의 다른 여자애들도. 아버지가 새 옷을 사주기 전에도 청바지는 발목 위로 껑충껑충 뛰어 올라가고 있었고 작아진 운동화는 뒤를 접어 신고 질질 끌고 다녀야 했다. 그는 여전히 가늘지만 단단하고 보기 좋은 근육이 붙어 있는 팔뚝을 들어 올리고 거기 자리잡은 흉터들을 하나씩 뜯어보기 시작했다.
이윽고 딘이 허리에 수건을 두르고 욕실에서 나왔을 때 샘은 자기 몫의 침대에 앉아 초조하게 다리를 대롱거리고 있었다. 차박거리는 발소리를 듣자 동생이 고개를 들었다. 샘은 그렇게 한참동안 딘을 뚫어져라 바라보았다. 심상치 않은 동생의 반응에 딘이 입술을 핥으며 무언가 재치있는 말을 하려고 했을 때, 샘이 입을 열었다.
“형, 진짜로 아무 일도 없었던 거 맞아?”
“엥?”
“이상해. 갑자기 뭔가 달라보여.”
샘은 딘에게서 한시도 눈을 떼지 않은 채 중얼거렸다. 딘의 위아래를 훑던 어린 소년의 시선이 마침내 형의 가슴께에 한참 동안 머물렀고, 방금 전 욕실 거울로 자신의 몸을 구석구석 은밀한 곳까지 낱낱히 관찰한 딘은 동생이 뚫어져라 바라보고 있는 바로 그 지점에, 자신의 여린 피부에, 리타가 남긴 생생한 붉은 자국이 나 있다는 사실을 알고 있었다. 그는 그것이 자랑스러웠다. 가능하다면 모두가 볼 수 있도록 며칠 동안이라도 드러내놓고 다닐 수도 있었다. 아직 어리고 순진한 샘은 어차피 그것이 무슨 의미인지도 모를 것이다.
딘은 씨익 웃었다. 자신이 매력적이라는 사실을 아는 자만이 지을 수 있는 미소였다.
“다른 때보다 훨씬 멋져 보이지? 응?”
“응.”
언제나처럼 “바보 아냐?”라는 대꾸를 기대하고 있던 딘은 샘의 반응에 일순 당황했다. 샘은 커다란 눈을 뜨고 한 치의 거짓도 없는 진지한 표정으로 형의 눈동자를 똑바로 마주보며 대답했다.
“응, 정말로 멋져, 형.”
– 끝
딘이 체리 따먹힌 날.
실은 마지막이 포인트.
이건 뭐 “병신 같지만 왠지 멋있어….멍…..” 도 아니고. ㅠ.ㅠ
_M#]
