카테고리 보관물: 감상/읽고

“전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다”

계속 묵혀두었다가 이제야 용기가 나서.

이야기는 들었지만 “노벨문학상”이라고 들었기에 내가 생각한 것과는 조금 다른 형식을 띄고 있다. 실존 인물들에게서 듣는 일화들의 연속으로, 일종의 다큐멘터리 형식에 가깝다고 볼 수 있으며 짤막짤막한 기록과 입말을 듣는 것만으로도 굉장히 피곤하고 감정적인 소모가 엄청나다.

90년대에 처음 발표된 글이기에 책 첫 머리에 당시 검열로 인해 잘려 나간 이야기들이 먼저 수록되어 있는데 이미 그 몇 십 페이지 되지 않는 부분에서 넉다운. 밖에서 읽다가 눈물 줄줄 흘리는 게 좀 쪽팔려서 공개된 장소에서 읽으면 안되겠다고 다짐했다.

2차 대전 당시 소련과 동부권에서 가장 처절한 전쟁을 치렀다고 알고는 있었으나
아무래도 내가 접하는 거의 모든 자료들이 서유럽, 영문 자료 중심이라
아마 이 책이 내가 접한 중에서 전쟁 중 러시아를 가장 생생하게 그린 작품이 아닐까 싶다.
작가도 말하고 있듯이, 전쟁의 잔혹함과 그 트라우마에 대해 이미 많은 병사들의 호소를 접한 바 있지만 [비록 이 경우에는 러시아라는 특수성 때문에 서유럽보다 훨씬 경직되어 있긴 하지만] 여성들, 그것도 당시 애국심에 충만해 있던 십대 여성들의 눈으로 본 전쟁은 확실히 더욱 끔찍하게 느껴진다. 중심 소재에 초점을 맞추느라 스쳐지나가긴 하지만 당시, 그리고 그후 러시아 상황에 대해서도 좀 더 깊게 알고 싶다는 궁금증도 자극하고.

가감없는 현실이다보니 어떤 픽션보다 더 힘들었어.

“랩걸”

나는 늘 내가 과학자가 되었더라면 어땠을까 하고 궁금했다. 숫자는 싫어하지만 개념은 재미있었고 지루한 일을 싫어하면서도 동시에 결과를 얻기 위한 반복적인 일은 별로 꺼려하지 않고, 전혀 접점이 없어 보이는 사실과 일들을 연결해 연관성을 찾는 것을 좋아하기 때문에.
일찌감치 학교 교육에서 나가 떨어지긴 했지만, 그래도 동경할 수 밖에 없는 것이다.

작가는 영문학을 전공했고, 식물학을 연구하고, 동시에 지질학과 역사학을 접목시킨 연구를 한다. 그 모든 것들의 뿌리와 과정이 그가 연구하는 식물의 구조를 그린 듯이 얽혀서 뻗어나가는 걸 보면 정말 신기하기 짝이 없다.

스스로 주변과 구분짓는 북유럽계 혈통에서 시작해 문학으로부터 시작된 특이한 경력과 여성과학자로서 겪어야했던 수많은 일들까지, 어디서나 무리 없이 섞이는 것이 가능하되 동시에 늘 이방인 같은 독특한 분위기가 있다. 읽다보면 자꾸만 시대적으로 내가 살아온 시절과 아주 큰 차이가 있는 것도 아닌데도 계속해서 실제 시점보다 십수년 앞이라고 착각하게 된다. 어쩌면 그만큼 내게는 낯선 환경이라는 의미일 것이다. 실제임에도 불구하고 이제껏 간접적으로도 이정도로 밀접하게 엿본 적이 없기에 소설보다 더욱 환상적으로 느껴지는 배경.

굉장히 독특하고 새로운 경험이었다.

“인류의 기원” – 이상희

요즘 이상하게 소설이 끌리지 않아서.

그런데 내가 확실히 요즘 사전정보 없이 뭔가를 접하는 걸 선호하게 되긴 했어.
좀 더 알아보고 책을 골랐어야 했는데.
인류의 기원과 계속해서 변화하는 학설에 관해 과학동아에 연재했던 글이라
기대했던 것보다 훨씬 부드럽고 말랑하고 대중적인 내용이다.

그럼에도 내 지식이 워낙 오래 전에 기본적인 수준에만 머물러 있다 보니 여러 가지를 배우긴 했다.
이미 알고 있던 지식들도 많았지만 책 안의 말처럼 “그것을 연결하는 능력”이 부족했다는 것도 깨달았고. 이것도 들어봤고 이것도 들어봤고 이것도 들어봤지만 그걸 다 모으면 이런 내용이 되는구나 싶더라. 그런 파편적인 지식들의 연결고리를 체계적으로 알려주는 게 이런 대중서의 목적이겠지.

가볍게 쓱쓱 넘기며 읽기 좋았지만
좀 더 머리를 쓸 수 있는 녀석이 필요했기에 목적을 따지자면 실패한 선택이었다.

고고인류학을 하는 사람이라 역시 모든 걸 길게 본다는 느낌을 자주 받게 된다.

예전에는 현생인류가 시간이 갈수록 뇌용량은 늘어나고 근육은 쇠퇴하고
손가락 기능은 늘어나는, 이티의 모습과 가까워 질 거라는 이야기가 있었는데
외장두뇌로 인해 정말로 뇌기능이 줄어드는 방향으로 갈지 그게 제일 궁금해.